“我有罪，对不起人民！”中国高铁总设计师被判死刑前，含泪忏悔

阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，您的支持就是我最大创作动力！【文章参考信源已放在文章结尾】 编辑丨K 2013年秋天，北京二中院第三法庭外头，两位公诉人没拎包，推了辆超市同款铁架子车，卷宗码到车沿，轮子碾过地砖一路吱呀。 旁听席有人探头数了数，嘀咕一句：这得多少本。被告席上那人驼着背，头发白透，瘦得衣服直晃荡——张曙光，当年高铁谈判桌上让西门子团队手心冒汗的角色。 给国家省下几十亿的人，怎么就坐到了这里？ 那小推车推的不是纸，是十一年的账 法院开庭，公诉人推超市小推车运卷宗，这事搁现在也不多见。 2013年9月10日那天，北京二中院第三法庭里，那车卷宗堆得冒尖，推车的两个人弯着腰，小心翼翼地绕过门槛。 旁听的人后来跟记者比划： 光看那堆纸的厚度，就知道这案子轻不了。 被告席上那位，穿便装，没穿号服，脚上一双布鞋。 五十六岁的人，头发白得不像话，背驼得厉害，整个人缩在那儿，跟周围法警的挺拔身板一对比，落差大到让人恍惚。 可他一开口，声音倒还挺亮堂。审判长问他对指控有没有异议，他答得干脆： 认，十三笔，都是事实 。 这就很有意思了。一个在谈判桌上能把对手逼到墙角的人，在法庭上认账认得比谁都利索。 没有狡辩，没有 “我记不清了” ，没有把锅甩给下属。这种反差本身，比任何控诉都更有杀伤力。 当年他一句话，西门子团队真卷了铺盖 得先把时间往回拨一拨，不然很多人不明白这个人当年有多“横”。 高铁引进谈判那几年，张曙光坐的是中方首席谈判代表的位置。 德国西门子当时报价咬得死紧，技术转让费开出了一个让人血压飙升的数字。 张曙光没拍桌子，也没摔门，就干了一件事： 把西门子晾在那儿，转头跟另一家谈。 结果西门子股价应声往下掉， 谈判团回国之后，据说整个团队被解散了 。 这事在铁路圈子里传了很多年，版本越传越玄，但核心事实是站得住的：那轮谈判，中方确实把价格摁下去了， 省下的钱是以亿为单位的 。 所以你看， 能力是真的，功劳也是真的。 问题恰恰出在这儿。 一个在体制内被捧成 “技术定海神针” 的人，手里攥着项目分配的话语权，周围全是想从他指缝里漏点订单的商人。 他把谈判桌上那套 “我说了算” 的气场，不知不觉带回了办公室。 情妇的工资，是卖空调的老板发的 庭审里爆出来的细节，比电视剧本子还密。 广州中车那位姓杨的老板，跟张曙光的关系怎么建立起来的？张曙光自己说得挺坦白：老乡的儿子，带着来找他帮忙给“蓝箭”列车找出路。 他一个电话，车调到了成都局，后来又被广深铁路全部吃下。 他说这叫 “顺水推舟” ，没推波助澜。 可顺水推舟的代价，是一千零五十万。 杨老板不光送钱。张曙光看上一个流拍的乾隆瓷瓶，杨老板掏钱买下来送过去。张曙光亲属有套两百平的毛坯房，杨老板装修得能直接拎包入住，家电配齐。 更离谱的是张曙光的情妇罗某，杨老板给她买车、买名表， 每月还发一万六的“工资” ，活儿不用干，钱照拿。 这就不是简单的权钱交易了。这是把公权力当成了自家开的杂货铺，货架上摆的是列车订单、空调合同、蓝箭的去留，谁给的钱够，谁就能拿走一截。 院士没评上，一千六百万倒是先花了 张曙光案里最拧巴的一笔账，跟“院士”有关。 他两回参评中科院院士，2007年一回，2009年一回，都没中。按说评院士评不上，正常人失落两天也就过去了。 张曙光不。他拿这个当幌子，跟今创集团的戈建鸣要了八百万，跟武汉正远的王建新要了一千八百五十万，前前后后加起来两千三百万，理由是 “参评院士需要花钱” 。 结果呢？法院查下来，他压根没往院士评选里送过一分钱。 他跟法官交代的原话大意是：本来打算事后再送点礼品、营养品。 那些钱去哪了？一部分搁妹夫那儿存着，一部分他跟情妇罗某拿去买房、挥霍了。 罗某在北京那套房子，张曙光给了她二百八十万。 这事荒唐在哪儿？一个在高铁技术领域实打实干出过成绩的人，到了某个节点，突然觉得“院士”这个头衔比什么都重要。 重要到愿意用受贿来的钱去够它，够不着，钱也照收不误。 头衔成了遮羞布，遮的是心里那个填不满的窟窿。 他说“清官难做”，可没人逼他收钱 法庭最后陈述环节，张曙光说了不少话。 最扎眼的一句是： “要做官就要把屁股擦干净，这话说起来容易，做起来难。” 这话听着像忏悔，细琢磨不是味儿。什么叫“做起来难”？谁逼他了？ 杨老板把瓷瓶递过来的时候，他说“不要”了吗？情妇每个月拿一万六工资的时候，他问过这钱从哪儿出的吗？ 院士没评上，他拿着“参评经费”的由头跟企业伸手的时候，手抖了吗？ 他说的“难”，大概是指在一个权力高度集中的位置上，拒绝诱惑需要一种他恰好不具备的定力。 但这不叫 “清官难做” ，这叫 “贪官给自己找台阶” 。 真正难做的是那些在这个系统里干了一辈子、没拿过一分不该拿的钱的人，他们连说话的机会都没有。 他